空间是任何权力运作的( de)基础

保罗格里莫尔_国王与小( xiǎo)鸟_1952

6.8

路易十六是独裁统治( zhì),雅各宾派也是恐怖专政( zhèng),但攻占巴士底狱的意义( yì)不该因此被否定:牢笼的( de)确被砸破,原有集团开始( shǐ)出让利益。德国的古话是( shì)“远行者必会讲故事”,本雅( yǎ)明说一切历史都只是“叙( xù)事行为”,是“胜者的清单”。当( dāng)小鸟走到银幕中心,诡异( yì)的国语配音响起,以夸张( zhāng)的语调自称完全真实的( de)故事,观众不免心里泛起( qǐ)质疑。

我总体来说很喜欢( huān)这部,它自有些独特而有( yǒu)趣的气质,画面活力极其( qí)感染我,主题和故事又比( bǐ)较直接。可它令人愉悦的( de)同时也令人困惑,观影途( tú)中最别扭处是小鸟进入( rù)地下城后,尤其是与狮子( zi)共处时的表现。大抵和假( jiǎ)县长推翻黄四爷的过程( chéng)相似,政治指涉倒无所谓( wèi),但其“历史就是精英的历( lì)史”这种视角和姿态不仅( jǐn)使故事可预测性变得极( jí)高从而令人兴致索然,还( hái)简化了这种斗争结构。

安( ān)徒生原著里,牧羊女与扫( sǎo)烟囱的人愿望无比单纯( chún),只要远离碗柜,奔去外面( miàn)广大世界。但在这个独有( yǒu)的时局气候里,他们的故( gù)事便在国王与小鸟前沦( lún)为配角甚至是工具。夏尔( ěr)第五加三等于第八,第八( bā)加八等于第十六,和这个( gè)国家所有民众都并不是( shì)朋友。出自小鸟之口的话( huà)传递出的信息是,他便是( shì)那个能规定人民之敌是( shì)谁的胜者,而牧羊女和扫( sǎo)烟囱的人只是他煽起革( gé)命的引火线。

电影在建筑( zhù)上所突出展现的想象力( lì),尤其是它的纵向调度,深( shēn)得集权统治精髓,即国王( wáng)依托于城堡所进行的空( kōng)间规训。乔治奥威尔的反( fǎn)乌托邦也是这样的建立( lì)方式:老大哥之下是核心( xīn)党,核心党下面是外围党( dǎng),外围党下面是处在社会( huì)最底层失语无声的无产( chǎn)者群众,他们占大洋国人( rén)口的百分之八十五。在这( zhè)里,国王对空间的入侵是( shì)借警卫与机关加以实现( xiàn)的。

福柯说“空间是任何权( quán)力运作的基础”,而集权主( zhǔ)义首先要做到的,就是入( rù)侵民众的公共生活。地下( xià)城的工厂空间是统治阶( jiē)级所希望的终极形式,所( suǒ)有个体的动作降低为绝( jué)对不变的一致,和温斯顿( dùn)在日记里说的一样,“我们( men)是死者”。与之相对立的是( shì),小鸟要颠覆这层威权统( tǒng)治,他先扰乱了整齐划一( yī)的流水线,以物质产品的( de)多样挽回主体性,再随之( zhī)摧毁国王所建立的空间( jiān)秩序。

浓厚的精英视角下( xià),群众显然是愚蠢而没有( yǒu)方向的。自由在地下城的( de)民众心里对自由的渴望( wàng)体现了本雅明所说如“动( dòng)物般原始的激情”,渴望看( kàn)见太阳和飞鸟;但他们同( tóng)样缺乏“动物般原始的洞( dòng)察力”,肥壮绵羊被国王抢( qiǎng)走的宣讲毫无信服力,却( què)让猛兽们走上街头。随后( hòu)故事走向也愈加疯狂,但( dàn)我始终不确定究竟是这( zhè)些台词本身令人毛骨悚( sǒng)然,还是国语配音令人毛( máo)骨悚然,亦或都有。

结尾场( chǎng)景里巨型机甲俯首而坐( zuò),右肘置于左膝上,手托着( zhe)下巴和嘴唇,眼窝深陷、低( dī)视平地,这是罗丹的思想( xiǎng)者。实际上压迫者也假它( tā)之手,革命者也假它之手( shǒu)。格局更替后只有它能留( liú)下,那么它的记忆便无比( bǐ)重要,因为思想者姿势的( de)存在就意味着主体尚未( wèi)消亡。

创作者当然既阐明( míng)了国王与小鸟两者同样( yàng)的危险性,也赋予了砸碎( suì)笼子那样童话般的愿望( wàng)。所以我最后也暂且放过( guò)令人困惑的部分,借温斯( sī)顿日记里的高亢情绪来( lái)结尾:“千篇一律的时代,孤( gū)独的时代,老大哥的时代( dài),双重思想的时代,向未来( lái),向过去,向一个思想自由( yóu)、人们各不相同、但并不孤( gū)独生活的时代——向一个真( zhēn)理存在、做过的事不能抹( mǒ)掉的时代致敬。”

很感动,一定要好好爱惜( xī)自己的身体

每次自我否认的时候就( jiù)要想一想。其实我们身体( tǐ)里面有很多细胞。它们正( zhèng)在努力工作为我奋战。为( wèi)我一个人在奋战。 #如果没( méi)有人知道,你还会做这件( jiàn)事吗 @2025-04-03 10:49:12 比如我看这部电影( yǐng),其实是因为我想看。而不( bù)是谁规定我必须看。即使( shǐ)我没有去网上“打卡”,即使( shǐ)没有任何人...

71.57K
3周前

香港演员徐少强去世,享( xiǎng)年73岁,曾出演《武状元苏乞( qǐ)儿》等经典作品

剧坊社台讯 据港媒报道,著( zhù)名武打演员徐少强因食( shí)道癌离世,享年73岁。 徐少强( qiáng)是香港著名的武侠片明( míng)星,出演过周星驰电影《武( wǔ)状元苏乞儿》中经典反派( pài)“赵无极”一角。此外,他还参( cān)演过《三少爷的剑》《天蚕变( biàn)》《水

61.40K
2周前

《侯麦传》里的拍摄八卦

蕾妮特的饰演者 Joëlle Miquel 算本色( sè)出演,很多故事的原型就( jiù)源自她的经历。比如l’heure bleue,和咖( kā)啡馆服务生的冲突。侯麦( mài)在接受《正片》采访时说 《双( shuāng)姝奇缘》很快确定下来,因( yīn)为我遇到了我的蕾妮特( tè),她非常特别。刚认识时她( tā)曾告诉我:‘我按照某些原( yuán)则管理自己的生活。...

47.98K
1周前

遗憾美

《半熟恋人4》,总觉得这季难( nán)逃“高开低走”的遗憾。作为( wèi)湖南卫视昔日当家花旦( dàn),梁田一直是我偏爱的主( zhǔ)持人。原以为她在镜头前( qián)的游刃有余已是本色,没( méi)想到私下的她更添几分( fēn)鲜活灵动。或许是职业惯( guàn)性使然,她总在用巧妙的( de)圆场化解每一处尴尬,可( kě)这样周全背后的疲惫,却( què)让同为社交...

62.47K
3周前

好烂的R级片!可惜了两张( zhāng)顶级的脸——安妮海瑟薇的( de)玛丽苏纯爱片《对你的想( xiǎng)象》

剧坊社台讯前段时间,韩剧( jù)《眼泪女王》以24.85%的收视率超( chāo)越《爱的迫降》,成为韩国tvN电( diàn)视台历年收视冠军。这部( bù)集齐“绝症、失忆、车祸”古早( zǎo)韩剧三件套的作品,评价( jià)不如人意,因此它的收视( shì)成绩在不少人看来

88.42K
2周前

女主看着还挺有魅力,中( zhōng)年的的成熟和稳重,但是( shì)本剧确实比较悲剧,城市( shì)、社会阴暗面都是不同人( rén)群的写照。

女主看着还挺有魅力,中( zhōng)年的的成熟和稳重,但是( shì)本剧确实比较悲剧,城市( shì)、社会阴暗面都是不同人( rén)群的写照。 女主看着还挺( tǐng)有魅力,中年的的成熟和( hé)稳重,但是本剧确实比较( jiào)悲剧,城市、社会阴暗面都( dōu)是不同人群的写照。 女主( zhǔ)看着还挺有魅力,中年的( de)的成熟和稳重,但是本剧( jù)确实比较悲...

80.74K
2周前

时光早报:詹姆斯·古恩担( dān)任DC Studios首席执行官,《银河护卫( wèi)队》假日特辑曝预告

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?剧坊社台( wǎng)为你专业甄选。 01.詹姆斯·古( gǔ)恩担任DC影业首席执行官( guān) 据外媒报道,华纳任命电( diàn)影导演詹姆斯·古恩(《银河( hé)护卫队》系列、《X特遣队:全员( yuán)集结》)与制片搭

29.66K
2周前

《哥斯拉-1.0》超越《奥本海默》 成( chéng)年度评分最高R级片 北美( měi)上映影院数扩大

剧坊社台讯继上周末创造( zào)了日本真人电影北美开( kāi)画纪录后,山崎贵导演的( de)《哥斯拉-1.0》IMDb评分上升到8.5(9100人打( dǎ)分),超过《奥本海默》的8.4(5.35万人( rén)打分),成为2023年度该网站评( píng)分最高

59.27K
2周前

《猎金游戏》亮相广东优秀( xiù)电影项目发布会 刘德华( huá)欧豪倪妮看透投资内幕( mù)

剧坊社台讯3 月 18 日,2025广东优秀( xiù)电影项目发布会在香港( gǎng)国际会展中心星剧院盛( shèng)大举行,经济犯罪商业大( dà)片《猎金游戏》作为重点推( tuī)介项目之一惊艳亮相,吸( xī)引了众多业内人士与媒( méi)体的关注。影片监制及寰( huán)宇影业总

80.79K
2周前

如果时光能倒流不如去( qù)肯德基疯狂星期四

其实整部电影我最生气( qì)的其实是主创团队肉眼( yǎn)可见的"傲慢",想吃同人女( nǚ)红利太明显了。黑白两个( gè)角色的剧本打磨粗糙至( zhì)极,咯噔且矫情,充满了令( lìng)人难以理解的上世纪八( bā)十年代哑巴文学。拿了个( gè)耽美壳子就想往上套那( nà)我建议早点关门闭店比( bǐ)较好。 作为真情实感的产( chǎn)出同人女而言,我很难接( jiē)...

74.82K
1周前