第三周评:人生连续剧

作为脱口秀节目爱好者( zhě),全新的《脱口秀和Ta的朋友( yǒu)们》第二季我又追起来啦( la),不定期更新观后感。此为( wèi)第三周的评论。

第二周评( píng):穷门永存

第四周评:老友( yǒu)进步记

第五周评:朋友是( shì)自己选择的家人

第六周( zhōu)评:“穷门”赛道,后继有人


从( cóng)第一季到第二季,一期不( bù)看追《脱口秀和Ta的朋友们( men)》,常常有一种追剧的感觉( jué)。每周等待更新的心情,和( hé)等待一部好剧下一集的( de)心情并无二致。节目像一( yī)组组人生连续剧,选手们( men)用段子记录自己的成长( zhǎng),而我作为观众,恰好成了( le)他们故事的见证者。

追到( dào)第二季,我对一些选手已( yǐ)经像对老朋友一样熟悉( xī)。有时候,我会在Ta讲某个话( huà)题时,想起上一季某一期( qī)里Ta曾提到这个话题的“前( qián)传”——Ta是不是更放松了?Ta的观( guān)察是不是更敏锐了?话题( tí)是不是在变深?

答案是肯( kěn)定的。从第一季到第二季( jì),选手们的表演并非孤立( lì)的片段,而是构成一条条( tiáo)清晰的成长脉络。他们对( duì)生活的理解在深化,创作( zuò)边界在突破,表演技巧在( zài)提升。

有的选手仍然在一( yī)段亲密关系中,但是Ta对感( gǎn)情的思考更深刻了。

在上( shàng)一季里,大国手谈到她与( yǔ)一个乐手在谈恋爱。这一( yī)周表演中,她继续这个话( huà)题,但展现的是当代女性( xìng)面临的矛盾处境。她发现( xiàn),无论怎么做都会有人指( zhǐ)责——过去说女人要矜持,后( hòu)来鼓励主动追求爱情,现( xiàn)在又有人说不谈恋爱才( cái)算清醒。这种不断变化的( de)“标准”,让女性永远处于被( bèi)评判的位置。

大国手没有( yǒu)简单地站队。她既反思自( zì)己的选择,也质疑外界的( de)评判标准。她最终想说的( de)是:真正的女性主义应该( gāi)给女性选择的自由,而不( bù)是用新的教条取代旧的( de)束缚。

有的选手依然在舞( wǔ)台上分享着幸福的夫妻( qī)生活,当然,再好的夫妻之( zhī)间也会有波澜,但Ta的应对( duì)更有担当了。

妻子和小孩( hái)是哈哈曹生活中重要的( de)部分,也是他很多脱口秀( xiù)表演中的重要角色。在这( zhè)一周的表演中,他以自嘲( cháo)的方式讲述青春期收到( dào)的唯一情书。观众笑,笑的( de)是少年人那份笨拙的在( zài)意,笑的是自己也曾有过( guò)类似的青涩——情书里故作( zuò)戏谑的文字,藏着多少说( shuō)不出口的试探。

这封被珍( zhēn)藏近二十年的“蓝天白云( yún)”,承载着青涩岁月里被爱( ài)的证明,却在婚姻生活中( zhōng)面临重新审视——妻子偶然( rán)发现了这封情书。哈哈曹( cáo)选择在妻子的注视下撕( sī)碎信纸。 他说成年人的爱( ài)情是证明题,不是选谁爱( ài)谁的选择题,是用行动来( lái)完成爱的证明。撕了情书( shū)并非否定过去,是明白眼( yǎn)前人的笑靥比二十年的( de)回忆更实在。

哈哈曹说,“我( wǒ)看我老婆那么开心,我觉( jué)得真的一切都很值得。”少( shǎo)年时把情书当爱的证据( jù),成年后才懂,能握着身边( biān)人的手,才是最鲜活的证( zhèng)明。青春期的懵懂,终究成( chéng)了教会他爱与被爱的台( tái)阶,眼下的日子,才是该稳( wěn)稳踩住的地面。

如何与父( fù)母相处是很多人一生都( dōu)需要处理的议题。Ta也有这( zhè)样的烦恼,但已经学会了( le)“泰然处之”。

在上一季的表( biǎo)演中,贾耗曾提到父母会( huì)在社交平台上搜索他的( de)名字,关注他的动态,也帮( bāng)他“控评”。这份爱带着点越( yuè)界的热络。

很多人也为父( fù)母类似的“出格”举动头疼( téng)。但贾耗看着父亲熟练用( yòng)有流量的照片,又笨拙地( dì)实名上网,像看个认真玩( wán)游戏的小孩。他懂那些举( jǔ)动里的骄傲——儿子的照片( piàn)有流量,是件值得炫耀的( de)事;反复提“女朋友”,是急着( zhe)盼他有个归宿……一切都是( shì)爱。这种认知让他能够跳( tiào)脱出对抗模式,用调侃代( dài)替争吵。

贾耗成熟地建立( lì)了与父母的情感缓冲带( dài)。他没有粗暴拒绝父母的( de)关心,也不全盘接受他们( men)的干涉,他通过喜剧表演( yǎn)完成心理疏解。舞台成为( wèi)他处理家庭关系的安全( quán)空间,那些令人尴尬的细( xì)节经过艺术加工,反而成( chéng)为连接两代人的纽带。贾( jiǎ)耗用幽默打破僵局,在笑( xiào)声中,两代人找到了彼此( cǐ)都能接受的相处距离。

作( zuò)为一名女性,她仍然为一( yī)些习焉不察的“双重标准( zhǔn)”感到不解,以前她的表达( dá)或许还有些“不好意思”,但( dàn)她一直在进步,终于可以( yǐ)从容而豁达地接纳一切( qiè)、表述一切。

在上一季中,菜( cài)菜反思了整个社会对于( yú)女性月经的不该有的“羞( xiū)耻”,在这周的表演中,菜菜( cài)继续关注女性的身体,她( tā)反思的是女性的胸部“羞( xiū)耻”。

菜菜描述,火锅店里男( nán)人们热得脱掉上衣,而女( nǚ)性却连肩带滑落都要窘( jiǒng)迫不已;男性可以穿着腋( yè)下开衩的健身背心招摇( yáo)过市,甚至炫耀胸肌,而女( nǚ)性却要费尽心思挑选“小( xiǎo)胸显大”或“大胸显小”的内( nèi)衣,回家第一件事就是迫( pò)不及待地解开束缚……这种( zhǒng)对比尖锐又幽默——男性可( kě)以毫无负担地袒露身体( tǐ),女性却要时刻担心内衣( yī)的“不争气”。

菜菜调侃自己( jǐ)曾经穿聚拢内衣,结果把( bǎ)胸型调整成了“讨好型”;她( tā)自嘲去做乳腺检查时,医( yī)生质疑她的钢圈内衣,她( tā)脱口而出的“不好看吗”,暴( bào)露了多少女性被规训的( de)审美标准;更绝的是,她把( bǎ)钢圈比作孙悟空的金箍( gū),荒诞中带着讽刺——女性的( de)身体,何尝不是被各种无( wú)形的“紧箍咒”束缚着?

“胸不( bù)是很常见吗?” 菜菜不遮掩( yǎn),不回避,像说胳膊腿一样( yàng)说起胸。她的表演里传递( dì)出一个清晰的信号:胸只( zhǐ)是身体的一部分,无需过( guò)度修饰,更不必为此感到( dào)羞耻。她故意说起谐音梗( gěng)“胸是炒鸡蛋”时,哄堂大笑( xiào),某种长久以来的禁忌正( zhèng)在被打破。

菜菜的梗也变( biàn)得越来越“无拘无束”。讲内( nèi)衣肩带固定带,顺口接“大( dà)妹帮小妹挑小麦”,把绕口( kǒu)令式的名字和奇怪的韵( yùn)律捏在一起;说孙悟空要( yào)是女生,金箍变成钢圈内( nèi)衣,举金箍棒时肩带滑落( luò),妖精笑她“小妖精”,这种跨( kuà)时空的混搭,荒诞又鲜活( huó);她调侃健身男性友人的( de)“穿胸风”背心,一阵风吹过( guò),她和路过的女生“看对眼( yǎn)了”——如此荒诞又真实的画( huà)面,只有足够放松的表演( yǎn)者才能驾驭……

以前或许会( huì)对这类梗有所顾虑,现在( zài)菜菜敢把那些天马行空( kōng)的联想直接抛出来。对梗( gěng)的“不羞耻”,让那些奇思妙( miào)想有了落地的土壤,让表( biǎo)演多了份真实的灵动。菜( cài)菜也在笑声中传递态度( dù)——女性可以幽默地谈论身( shēn)体,可以理直气壮地拒绝( jué)羞耻,甚至可以理直气壮( zhuàng)地“怪”一点。

在娱乐方式如( rú)此碎片化的时代,《脱口秀( xiù)和Ta的朋友们》让很多人“长( zhǎng)情”,因为节目不仅仅提供( gōng)短暂的笑声,还提供了一( yī)种长情的陪伴,它让我们( men)在每周固定的时间里有( yǒu)所期待。我们追的是每周( zhōu)更新的好笑的段子,也是( shì)追看一群老朋友的“人生( shēng)连续剧”——上次听Ta讲这个话( huà)题时还带着委屈,现在已( yǐ)然能调侃;去年Ta的技术还( hái)比较生涩,今年已经浑然( rán)天成、游刃有余……

我们见证( zhèng)一群普通人如何笑着与( yǔ)生活轻轻交手,看他们把( bǎ)曾经的窘迫打磨成段子( zi),把当下的困惑化作笑料( liào)。在会心一笑的同时,我们( men)的“人生连续剧”也在从中( zhōng)汲取养分 :那些让我们夜( yè)不能寐的烦恼,终有一天( tiān)会成为可以笑着讲出来( lái)的故事;成长常常不是来( lái)自于突然的顿悟,而源于( yú)一次次与生活交手中积( jī)累的底气。

恐怖片《布谷鸟》曝正式预( yù)告 8月9日北美上映

剧坊社台讯 亨特·莎弗、丹·史( shǐ)蒂文斯、杰西卡·亨维克主( zhǔ)演的恐怖片《布谷鸟》发布( bù)正式预告,该片曾于今年( nián)柏林电影节世界首映,8月( yuè)9日北美正式上映。 本片由( yóu)蒂尔曼·辛格(《卢兹》)自编自( zì)导,NEON出品,讲述

18.07K
10月前

剧情套路,过目即忘,《万圣( shèng)节》为何索然无味?

期待了半年的《致命录像( xiàng)带:万圣节》(以下简称“万圣( shèng)节”)最近终于在北美上映( yìng),国内的片源出得是真快( kuài),第二天就能看了。这个系( xì)列每年一部的固定节目( mù),还是蛮不错的。 但这一部( bù)真的有点令人大失所望( wàng)。 作为一个看过不少cult片的( de)影迷,我本人对普通的恐( kǒng)怖片(尤其是血浆片)都...

35.53K
7月前

第三周评:人生连续剧

作为脱口秀节目爱好者( zhě),全新的《脱口秀和Ta的朋友( yǒu)们》第二季我又追起来啦( la),不定期更新观后感。此为( wèi)第三周的评论。 第二周评( píng):穷门永存 第四周评:老友( yǒu)进步记 第五周评:朋友是( shì)自己选择的家人 第六周( zhōu)评:“穷门”赛道,后继有人 从( cóng)第一季到第二季,一期不( bù)看追《脱口秀和Ta的朋友...

75.68K
10月前

国庆档7天票房破17亿

截至10月7日,2025年国庆档档期( qī)(10.1-10.7)累计票房17.47亿,其中《志愿军( jūn):浴血和平》《731》《刺杀小说家2》分( fēn)列前三位,国庆档期内票( piào)房分别为4.3亿、3.33亿和2.83亿。 在

32.83K
7月前

美国法医公布“钱德勒”死( sǐ)因,死于氯胺酮急性作用( yòng)

剧坊社台讯 不久前,曾在美( měi)剧《老友记》中扮演钱德勒( lēi)的男星马修·派瑞在洛杉( shān)矶家中浴缸溺亡,年仅54岁( suì)。日前,美国法医宣布了《老( lǎo)友记》演员马修·派瑞的死( sǐ)亡原因。 法医表示,马修·派( pài)瑞死于 "氯胺酮(K粉)的

37.98K
10月前

你迷失在地图上

1、阳光是属于胶片的。从《惠( huì)子,凝视》开始,三宅唱一直( zhí)通过16mm胶片放大他自己的( de)风格:老去的阳光沐浴在( zài)我们身上,年轻的躯体与( yǔ)城市产生恋旧感。 2、所以,当( dāng)《旅途中的日子》的后半程( chéng)将主角推入深夜时,伴随( suí)着人物动作的凝滞,胶片( piàn)的动态也变得不再丰富( fù),只有仅存的一点幽默...

26.92K
5月前

悬疑片 《瞒天过海》曝角色( sè)海报 中国版《看不见的客( kè)人》12月8日上映

剧坊社台讯 由陈卓执导,许( xǔ)光汉、张钧甯、惠英红、尹正( zhèng)主演的悬疑犯罪电影《瞒( mán)天过海》曝光角色海报、影( yǐng)片将于12日8日上映。 影片改( gǎi)编自西班牙悬疑电影《看( kàn)不见的客人》,讲述了贪婪( lán)无厌的警长郑威(许光汉( hàn) 饰)

44.42K
10月前

我好奇 Indy 得到了多少片酬( chóu)

网络上流传的哥伦比亚( yà)狗狗用树叶“换”饼干 , 以及( jí)德国儿童绘本《当动物有( yǒu)钱了》中的故事 , 都更像是( shì)动物在建立一种条件反( fǎn)射,或者是对人类社交行( xíng)为的模仿,而非真正理解( jiě)了“货币”的本质。 那么狗狗( gǒu)的“片酬”或许是数以吨计( jì)的美味零食和无数的拥( yōng)抱与鼓励? Indy是Nova Scot...

28.85K
7月前

剧坊社台娱乐:白姐从不爆假料?

天气虽冷,但父亲的心是( shì)热的。经过长达3年的抗病( bìng)治疗后离世。我们的宗旨( zhǐ)是:来不及了,快上车。

53.34K
7月前

电影《最后的真相》发布“我( wǒ)怨意”版预告,被告一心赴( fù)死,律师欲翻盘铁案

剧坊社台讯 由黄晓明监制( zhì),李太阁执导,黄晓明、闫妮( nī)、涂们、阚清子领衔主演,张( zhāng)嘉鑫、王影璐主演的电影( yǐng)《最后的真相》发布“我怨意( yì)”版预告片。影片将于8月25日( rì)全国上映。 预告中,黄晓明( míng)、闫妮饰演的角色在提讯( xùn)

52.94K
10月前